彼、彼女らの名前

整体院という所には、大抵、ガイコツ人形がいる。


昔、通っていた整体にも、それはあって、
毎年、クリスマスになると、サンタクロースの服を着せられていた。
そして、そのうち、なんでもない時にも、
エプロンをしたり、口に花を加えたりするようになっていた。


そして、ある日、先生が言った。
「この子、カトリーヌっていうんです」
「・・・女の子、なんですか」
「はい、骨格的に女の子なんですよ」
「・・・なるほど」


時は経ち、現在、通っている整体にも、
やっぱりガイコツ人形が存在する。
ただし、こちらはクリスマスでも、いつでも、
特に何も身にまとうことはない、いたってシンプルな存在。


けれど、今日。
帰りがけに、ふと、受付奥に立つその人形に目を留めて、
胸の所に何かが付いているのに気が付いた。


『サム』
そう書かれた名札が、ぺたっと貼ってあった。



そうか、こっちは男の子なんだな。